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Il catalogo delle idee ricevute. Kitsch e parodia1 
 
di Bruno Pedretti 
bruno.pedretti@usi.ch 
The Kitsch phenomena vary in modern history: we find it in romanticism and 
symbolism, art pompier, totalitarian realisms, pop art, traditionalism, 
postmodernism… Its cultural device can however be summed up in the 
appropriation of cultural heritage and museum stereotypes by a parasitic 
aesthetic. This device is a sort of ennobling parody, to which modern art 
opposes a critical parody. 
Il farmacista tedesco2 
 
E quelli cui offrivo il caffè nella mia «grotta» stupenda, 
Che ora è ricoperta di polvere, e mezza diruta mi sta, 
Si rallegravano assai del brillar colorato di luce 
Sulle conchiglie così ben composte; e persino un esperto 
Guardava con occhi abbagliati la mia galena e i coralli. 
E parimenti in salotto si ammiravano le pitture 
Ove signore e signori eleganti in giardino passeggiano 
E offrono i fiori con affusolate dita o li tengono. 
Sì, ma chi ora gli butta un’occhiata! Ci vo a malincuore 
Io stesso, pochissimo: perché tutto va fatto altrimenti, e di gusto […]. 
 
(Johann Wolfgang von Goethe, Arminio e Dorotea, 1797) 
 
 
L’amica della nonna piemontese 
 
Loreto impagliato ed il busto d’Alfieri, di Napoleone 
i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto), 
il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti, 
i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro, 
un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve, 
gli oggetti col monito salve, ricordo, le noci di cocco, 
Venezia ritratta a musaici, gli acquarelli un po’ scialbi, 
                                                            
1 Il titolo del mio testo richiama quasi letteralmente quello del lavoro di Gustave Flaubert 
(rimasto incompiuto al pari del romanzo Bouvard e Pécuchet, che ne ha successivamente 
sviluppato taluni aspetti), Dictionnaire des idées reçues, di cui le edizioni italiane usano tut-
tavia cambiare il titolo. Cfr. G. Flaubert, Dizionario dei luoghi comuni, Adelphi, Milano 
1980. Nella seconda parte di questo testo riprendo alcune considerazioni già presenti nel 
mio intervento Quest’arte moderna, obbligata alla parodia, pubblicato in occasione della 
mostra allestita presso la Triennale di Milano, Gillo Dorfles. Kitsch: oggi il kitsch, catalogo 
Editrice Stampatori, Bologna 2012. 
2 Alcuni degli esempi letterari con cui apro il testo, insieme a vari altri, sono trattati in F. 
Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Einaudi, Torino 1993. 
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le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici,  
le tele di Massimo d’Azeglio, le miniature, 
i dagherrotipi: figure sognanti in perplessità, 
il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone 
e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto […]. 
 
(Guido Gozzano, L’amica di nonna Speranza, in La via del rifugio, 1907) 
 
 
L’impostore giramondo 
 
La nostra villa era una delle graziose dimore signorili adagiate sui dolci pendii 
che dominano la vista del bel paesaggio renano. Il giardino in discesa era 
abbondantemente abbellito da nani, funghi e bestie di ogni genere in 
terracotta, imitati alla perfezione. Su di un piedistallo s’appoggiava una palla 
di vetro colorato che rifletteva i volti, deformandoli nel più comico dei modi, e 
c’erano inoltre un’arpa eolia, nonché alcune grotte ed una fontana che lanciava 
getti d’acqua elegantemente incrociati e ospitava nel suo bacino argentei 
pesciolini. […] Quanto all’ambiente interno […] sugli scaffalini e sui tavolini 
coperti di velluto figuravano innumerevoli ninnoli: conchiglie, cofanetti a 
specchio e flaconi da profumo, mentre dovunque, distribuiti sui divani e sulle 
poltre a sdraio, erano cuscini di piuma, in seta o con ricami multicolori.  
 
(Thomas Mann, Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull, 1954) 
 
 
La Brianza pastrufaziana 
 
Di ville! di villule!, di ville rustiche, di rustici delle ville, gli architetti 
pastrufaziani avevano ingioiellato, poco a poco un po’ tutti, i vaghissimi e 
placidi colli delle pendici preandine […]. Poiché tutto, tutto! era passato pel 
capo degli architetti pastrufaziani, salvo forse i connotati del Buon Gusto. Era 
passato l’umberto e il guglielmo e il neoclassico e il neo-neoclassico e l’impero e 
il secondo impero; il liberty, il floreale , il corinzio, il pompeiano, l’angioino, 
l’egizio-sommaruga e il coppedè-alessio; e i casinos di gesso caramellato di 
Biarritz e d’Ostenda, il P.L.M. e Fagnano Olona, Montecarlo, Indianòpolis, il 
Medioevo, cioè un Filippo Maria di buona bocca a braccetto col Califfo: e anche 
la Regina Vittoria (d’Inghilterra), per quanto stravaccata su di un’ottomana 
turca: (sic). E ora vi stava lavorando il funzionale novecento […].  
 
(Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, 1938-1941) 
 
 
Il collezionista californiano 
 
Arrivato al sommo della ricchezza e del potere, Hearst si era costruito qui la 
propria Fortezza della Solitudine che un biografo ha poi definito «una 
combinazione di palazzo e museo quale non si era più visto dai giorni dei 
Medici». […] Tra sarcofaghi romani e piante esotiche autentici, scalinate 
barocche rifatte, si passa per la Piscina di Nettuno, un tempio greco-romano di 
fantasia popolato di statue classiche tra cui la celebre Venere sorgente dalle 
acque, scolpita nel 1930 dallo scultore italiano Cassou, e si arriva alla Casa 
Grande, che è una cattedrale in stile ispano-messicano con due torri (fornite di 
trentasei campane a carillon), il cui portale inquadra una cancellata in ferro 
portata da un convegno spagnolo del Cinquecento, sovrastata da un timpano 
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gotico con la Vergine e il Bambino […] mentre la piscina coperta inventa un 
misto tra l’Alhambra, il Metro di Parigi e l’orinatoio di un Califfo, ma con più 
maestà.  
 
(Umberto Eco, “I castelli incantati”, in Dalla periferia dell’impero, 1977) 
Il farmacista tedesco di Goethe, la nonnina piemontese di Gozzano, 
l’impostore giramondo di Mann, la Brianza pastrufaziana di Gadda, il 
collezionista californiano di Eco: cinque figure letterarie, tra molte altre, 
accomunate da uno sguardo sul kitsch declinato tra compassione e irrisione. 
Questi brani letterari si presentano quali resoconti dettagliati 
dell’immaginario che ha assoggettato i personaggi, restituendoci uno 
stracarico, ridondante, indigesto catalogo di oggetti, arredi, immagini, 
architetture, stili, paesaggi kitsch. Sebbene le stesse fonti letterarie non ci 
suggeriscano le letture di questi personaggi, è lecito immaginare che 
sfoglieranno (o semplicemente compreranno) le pagine gratificanti della 
letteratura di genere: romanzi storici, rosa, gialli o d’altro colore, libri di 
facile identificazione e di catarsi ancora più compiacente… E se (ad 
eccezione di Eco) troviamo nei nostri esempi indicazioni musicali molto 
meno prodighe rispetto a quelle visive, non è affatto difficile indovinare le 
colonne sonore adeguate al gusto dei suddetti farmacisti, truffatori, nonnine, 
piccoli imprenditori e grandi magnati di amena nazionalità: quelle che li 
allietano sono di volta in volta note rococò, melodrammatiche o da operetta, 
folkloriche, melodiose... Al di là dei diversi portafogli e delle diverse 
latitudini geografiche e storiche, a rendere comunque affini i nostri eroi 
kitsch si direbbe che concorrano le ricorrenze maniacali di un cosiddetto 
“cattivo gusto” di impronta collezionistica: ricorrenze che rimandano sempre 
a un universo idealizzato, sublimato o mitizzato, come dir si voglia, dove 
dominano oggetti feticcio che saturano gli spazi domestici e caricano 
simbolicamente le architetture e i paesaggi come in una consacrazione del 
proprio universo esistenziale. 
Negli esempi proposti ritornano, com’è inevitabile, anche le inesorabili 
dinamiche interne alle classi sociali senza cui il kitsch nemmeno 
insorgerebbe. Tutti i personaggi sono iscritti a una cultura dapprima 
borghese e poi democraticamente pop, ossessionata da un innalzamento del 
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proprio status sociale da comprovare con i trofei raccattati durante la 
scalata. Oltre al dispositivo sociologico che trova nel kitsch il vettore 
privilegiato per elevare la propria immagine, c’è però un altro elemento che 
ritorna, al pari di un motivo obbligato, tanto da vederlo rimarcato con 
insistenza in tutti e cinque i nostri esempi letterari: i diversi personaggi 
vengono sempre ritratti usando la tecnica del catalogo. Questa scelta non va 
intesa solo come un efficace espediente narrativo, bensì come una vera e 
propria opzione semantica necessaria a raffigurare i rispettivi personaggi 
del racconto. I nostri autori, da Goethe a Eco, ritengono tutti che il kitsch sia 
una cultura da catalogo, e che l’esposizione in forma di catalogo sia di 
conseguenza la meglio adatta a tratteggiarne le figure. 
Affinché il concetto di catalogo acquisti la spinta necessaria a fargli 
giocare un ruolo decisivo nell’immaginario dell’uomo kitsch – come lo ha 
definito Hermann Broch nei suoi famosi saggi3 ‒, lo si deve affiancare a 
concetti ad esso molto prossimi, come raccolta, collezione e, soprattutto, 
museo. Connettendo catalogo e museo capiamo perché Goethe ci mostri il 
suo goffo borghesuccio farmacista alle prese con pietre preziose e «grotte» 
quasi si sentisse un principe rinascimentale protettore delle arti che 
organizza cene estive alla frescura del ninfeo; capiamo perché Gadda ci 
illustri il gusto architettonico del commendatore brianzolo stordito da un 
eclettismo culturale che trova requie solo nell’edificante storicismo della sua 
villa; o perché Eco ci dipinga il magnate e uomo politico William Randolph 
Hearst quale campione del kitsch che si legittima proprio in quanto 
collezionista che ha fatto della sua casa un museo.  
L’esposizione narrativa a catalogo che eccita la penna ogni qualvolta si 
vuole tratteggiare un personaggio o descrivere una situazione kitsch, si 
impone come puntuale specchio critico, talvolta grottesco e di regola 
parodistico, di una cultura di cui vuole smascherare l’origine raccogliticcia 
(la stessa evocata peraltro dal verbo kitschen), come se gli oggetti, le idee, i 
                                                            
3 I due scritti principali di Broch sul kitsch, Il male nel sistema di valori dell’arte e Note sul 
problema del kitsch, sono ripresi in G. Dorfles et al., Il Kitsch. Antologia del cattivo gusto, 
Mazzotta, Milano 1990, e presentati in una raccolta più ampia di testi in H. Broch, Il Ki-
tsch, “Prefazione” di L. Forte, tr. it. di R. Malagoli e S. Vertone, Einaudi, Torino 1990. 
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segni e simboli di cui si circonda fossero appunto stati scelti e comperati su 
un catalogo preconfezionato: il catalogo delle idee ricevute ‒ per parafrasare 
Gustave Flaubert, scrittore particolarmente attento a fustigare le derive 
kitsch dell’aspirazione culturale. 
Come si è ripetutamente scritto, il kitsch è servito alla cultura borghese e 
serve alle culture di massa che ne sono seguite per elevarsi grazie 
all’immagine in un gioco tra classi sociali che nell’epoca democratica non 
sono più fissate in una rigida gerarchia e prefissata genealogia. Il 
dispositivo dell’ascesa sociale ottenuta, o per meglio dire simulata, tramite 
l’elevazione della propria immagine, non si certifica in altro modo che con 
l’acquisizione di cose, segni e simboli visti quali abitanti dei piani alti delle 
arti e della cultura in genere. E questi segni, cose e simboli garantiti dal 
marchio di autorevolezza di un catalogo-museo divenuto stereotipo, si 
offrono in vendita all’immaginario di ognuno: del nababbo californiano che 
saccheggia la grande arte europea del passato e dove necessario la falsifica 
con copie commissionate in USA; del benestante farmacista della provincia 
tedesca che si crede un cortigiano di un’epoca mitizzata; della nonnina 
benpensante piemontese nel cui soggiorno campeggiano gelidi frutti finti di 
marmo museificati sotto altrettanto gelide campane di vetro; dell’impostore 
renano figlio di commercianti di vino che finirà con il camuffarsi 
letteralmente da aristocratico giramondo; del mobiliere brianzolo che ha 
lavorato una vita per costruirsi una villa in stile egizio-milanese che sa di 
monumento non tanto per i posteri quanto per i concorrenti… 
Tutte queste pratiche di elevazione dell’immagine sociale chiedono aiuto 
per concretizzarsi a quella che già negli anni Trenta dell’Ottocento Alexis de 
Tocqueville4 capì essere la colpa originaria del kitsch: «l’impostura delle 
arti». All’arguto scrittore francese non era ancora consentito usarne il 
neologismo, che si ritiene abbia fatto la sua comparsa pochi anni poco in 
terra bavarese, e tuttavia la sua diagnosi sull’avvento del kitsch, contenuta 
in La democrazia in America, suona lapidaria: «L’ipocrisia della virtù 
appartiene a ogni epoca, ma l’ipocrisia del lusso è peculiare dei secoli 
                                                            
4 Le intuizioni pionieristiche di Alexis de Tocqueville vengono dal Capitolo undicesimo, “Con 
quale spirito gli americani coltivano le arti”, in La democrazia in America, a cura di G. 
Candeloro, Rizzoli, Milano 1982. 
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democratici. Per soddisfare queste nuove brame dell’umana vanità le arti 
ricorrono a ogni specie d’impostura». Tocqueville sembra qui riallacciarsi 
alle considerazioni con cui Leibniz5 apre i Saggi di teodicea (1710), là dove 
troviamo scritto: «In ogni epoca la generalità degli uomini ha concepito la 
devozione come ossequio formale: la vera pietà, ovvero l’illuminazione 
interiore e la virtù, non ha mai incontrato il favore dei più. La cosa non deve 
stupire, essendo del tutto conforme alla debolezza umana; noi siamo colpiti 
dall’aspetto esteriore delle cose, mentre cogliere l’interno richiede una 
analisi di cui pochi sono capaci». Alla diagnosi morale di Leibniz, che ci 
ricorda quanto sotto il kitsch della nuova borghesia possa annidarsi il morbo 
antico dell’idolatria, Tocqueville aggiunge un’intuizione preziosa circa la 
funzione sociale dell’estetico nei tempi moderni, che egli riassume nella 
formula di una «impostura delle arti» al servizio dell’«ipocrisia del lusso». 
La sua felice intuizione doveva presto trovare più di un insigne alleato. 
Vediamo che negli stessi anni di Tocqueville e in quelli di poco a seguire si 
moltiplicano gli autori che si interrogano sulle «nuove brame» dell’umanità. 
Søren Kierkegaard con la contrapposizione tra etica ed estetica in Aut Aut, 
Ludwig Feuerbach con la condanna dell’illusione delle immagini in 
L’essenza del cristianesimo, Karl Marx con l’analogo attacco alle 
sovrastrutture ideologiche in Per la critica dell’economia politica (dove la 
critica alla merce si configura anche come un attacco al potere ideologico 
dell’estetico), non trattano direttamente del kitsch, ma di fatto si 
interrogano su di esso affrontando quella che si annunciava come la 
questione capitale delle arti moderne: il dominio estetico che minacciava di 
far vincere – per usare il vocabolario di Feuerbach che sarebbe divenuto caro 
ai situazionisti – l’immagine sulla cosa, la copia sull’originale, la 
rappresentazione sulla realtà. E a che cosa risponde il kitsch se non 
esattamente ‒ come riassumerà quasi un secolo dopo Hermann Broch ‒ a far 
vincere l’estetico sull’etico? 
Ma occorre chiedersi quale sia l’estetico che in epoca contemporanea ha 
preso albergo nel kitsch. A suggerirci la risposta sono gli stessi movimenti e 
                                                            
5 Le considerazioni di Gottfried W. Leibniz sono invece in apertura dei Saggi di teodicea, 
Rizzoli, Milano 1973. 
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fenomeni artistici che lo hanno assunto a linguaggio e propagato come gusto. 
In ordine di tempo, basterà elencare: il tardo classicismo e le ultime 
propaggini rococò, un certo romanticismo e poi il simbolismo, l’eclettismo, 
l’art pompier, taluni manierismi liberty, i vari realismi totalitari, quindi il 
pop, il tradizionalismo, il postmoderno… Questi movimenti culturali, 
ineliminabili dal racconto storico dell’arte che ha accompagnato l’ascesa 
della civiltà borghese e il suo declino in chiave pop, mostrano quanto il 
kitsch si sia imposto sino a travalicare di gran lunga i confini del semplice 
cattivo gusto per colonizzare piuttosto l’immaginario collettivo. Architettura, 
disegno industriale, arti visive, musica, letteratura, giornalismo, cinema, 
televisione e spettacolo: nessuna opera artistica, nessun genere espressivo 
né prodotto culturale si è dimostrato immune da questo germe che non si è 
esitato a definire «parassitario», responsabile di una vera e propria 
«patologia estetica». 
Descrivendo il germe tanto temuto del kitsch, se ne biasimano di 
continuo le caratteristiche in termini aspri: il kitsch sarebbe il lato sbagliato 
del gusto, falso artistico, gretta imitazione quando non addirittura copia di 
modelli alti, repertorio nostalgico, anacronismo stilistico, contraffazione 
culturale, bugia estetica, volgarizzazione della grande arte, ciarlataneria ad 
uso e consumo di un pubblico credulone, umiliazione dell’opera d’arte ridotta 
a merce… Quella che in Tocqueville sembrava una specie di malattia morale 
che si potrebbe definire ipocrisite acuta, nelle successive valutazioni 
degenera sino a diventare una malattia tanto grave da rivelarsi persino 
letale per il debilitato organismo artistico contemporaneo. 
Osservandolo da vicino, ci si convince in fretta della capacità di questo 
germe di espugnare il corpo artistico in tutte le sue funzioni, ma allo stesso 
tempo notiamo anche quanto esso venga bene accolto dal malato. La tenacia 
dimostrata dal kitsch lungo gli ultimi due secoli e oltre attesta una 
invidiabile capacità infettiva il cui segreto si direbbe stia per l’appunto nella 
contentezza con cui le arti se ne sono lasciate contagiare. La spiegazione di 
questo successo trova forse spiegazione nello stesso favore ottenuto: il kitsch 
ha felicemente infettato il corpo artistico usando la seduzione, convincendolo 
che così sarebbe apparso più bello, che grazie al suo elisir di bellezza ogni 
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cosa, segno e simbolo sarebbe apparso più alto e nobile, più ideale e gioioso, 
più ottimista e giocoso. Il kitsch ha vinto e vince perché, re sfarzoso che 
millanta un alto lignaggio, si arroga il diritto di nobilitare, innalzare, 
idealizzare tutto ciò che tocca col proprio scettro. 
Però, come viene rimarcato, questi miracoli regali non sarebbero altro 
che equivoci, trucchi dietro cui si nasconde a ben vedere uno schiacciamento 
dell’alto culturale sul basso sociale o, se si preferisce, l’illusione che il basso 
sociale acquisti un’altezza culturale che non ha. In effetti, il kitsch vende il 
valore monumentale ma comprimendo i monumenti in miniature da 
comodino; si impadronisce dell’arte alta adescandola nella trappola di feticci 
domestici e souvenir turistici; inganna mettendo in commercio l’identità 
estetica e culturale al pari di tante altre merci; appaga il gusto più 
grossolano con stereotipi legittimati da un vagheggiato catalogo-museo; 
risponde alle attese di felicità mondane offrendo sogni mercantili di cui 
amministra la reificazione e vende la confezione… (volendo riprendere la 
suggestiva formula di Walter Benjamin6, si potrebbe dire che il kitsch vende 
«il lato che la cosa volge al sogno»). 
Queste pratiche seduttive, se osservate dal punto di vista del congegno 
strategico, riconducono tutte a una stessa mossa: la parodia idealizzante7. Il 
kitsch, tanto nei suoi artefici quanto nel suo pubblico (che tendono a 
identificarsi), opera tramite l’imitazione parodistica in chiave iperbolica dei 
canoni estetici più affermati, dell’arte alta santificata dalle istituzioni della 
memoria culturale, del museo acclamato quale depositario dei valori del 
nostro immaginario. Che l’avvento della cultura parodistica del kitsch 
coincida storicamente con il processo di estetizzazione di cui il museo 
moderno è l’istituzione prediletta, non può essere casuale. 
                                                            
6Walter Benjamin usa la formula sul kitsch come «lato che la cosa volge al sogno» nel testo 
“Kitsch onirico”, in Strada a senso unico. Scritti 1926-1927, a cura di G. Agamben, Einaudi, 
Torino 1983.  
7 Sul tema della parodia, oltre al breve e acuto scritto di R. Klein, “Note sulla fine 
dell’immagine”, in La forma e l’intelligibile. Scritti sul Rinascimento e l’arte moderna, “Pre-
fazione” di A. Chastel, tr. it. di R. Federici, Einaudi, Torino 1975, si vedano D. Sangsue, La 
parodia, a cura di F. Vasarri, Armando, Roma 2006; G. Genette, Palinsesti. La letteratura 
al secondo grado, tr. it. di R. Novità, Einaudi, Torino 1997; M. Rose, Parody; ancient, mo-
dern, post-modern, Cambridge University Press, Cambridge 2000. 
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Il nesso tra parodia e museo è stato colto molto bene da Robert Klein 
quando, nel 1962 (in singolare coincidenza con le mostre che lanciavano una 
nuova stagione kitsch in versione Pop Art americana), scriveva che «ogni 
cosa collocata in un museo diviene ipso facto parodia di se stessa, messa là 
per eternare un gesto ormai vuoto o che cade nel vuoto». Questa 
considerazione aiuta a chiarire ulteriormente dove affondi la seduzione 
dimostrata dal kitsch negli ultimi due secoli: esso nobilita i suoi manufatti e 
figure e spettacoli con il valore aggiunto estetico di cui il museo rappresenta 
il notaio. Poiché il museo è il luogo deputato a raccogliere ed esporre la 
produzione artistica più meritevole di essere ricordata e trasmessa, per 
conferire valore a una nuova opera non c’è nulla di meglio che imitarne 
modelli e linguaggi «obbedendo al già dato» – come ha sentenziato Hermann 
Broch –, ossia parodiare ciò che il museo già da sé espone sulla base di uno 
statuto parodistico. Se la parodia museale vale da certificato di bellezza e 
pregio, si capisce non solo perché ogni artista ambisca ad esservi esposto, 
ma anche perché ogni personaggio pubblico non aspetti altro che venire 
parodiato, anche a rischio di essere sottoposto a satira, dato che ciò funziona 
comunque da attestato di fama. 
Il valore museale ci dice insomma che in epoca moderna la parodia 
funziona da certificazione del valore. A riprova di ciò basta pensare a quanti 
ne hanno avversato il fenomeno usando le stesse armi. Infatti, mentre il 
museo e con esso il suo più fedele seguace, il kitsch, si imponevano 
interpretando la versione nobilitante e iperbolica della parodia, all’arte che 
voleva sfidare la modernità con linguaggi nuovi e originali non restava che 
fare anch’essa i conti con la parodia, ma deviandola verso una funzione 
critica invece che apologetica. Sulle stesse scene storiche ottocentesche dove 
le estetiche parassitarie del kitsch elevavano il prodotto artistico con 
puntelli museali, nobilitazioni romantiche, decorazioni virtuosistiche, 
versificazioni nobilitanti e formalismi vari omologati dal catalogo delle opere 
ricevute, le pratiche dei primi modernisti iniziavano a praticare un 
intenzionale abbassamento e denudamento dei linguaggi, imponendo alla 
parodia il significato divenuto prevalente nella sensibilità moderna: quello 
di linguaggio critico. 
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Sin dai rifiuti delle forme idealizzanti manifestati per esempio da 
Stendhal in letteratura e da Courbet in pittura, negli stessi anni in cui la 
modernità borghese si dilettava con i suoi miti ricoperti da salsa kitsch, 
l’arte che poi avremmo imparato a definire moderna proclamava la necessità 
di tradire i modelli, sceglieva di spogliare le proprie procedure e, in nome 
non più della perfetta apparenza o della forma ideale ma della sincerità 
espressiva, abbassava la narrazione al lessico realistico e la raffigurazione 
al segno spontaneo se non addirittura caricaturale. Sino a che, lungo il 
Novecento, la parodia modernista si svilupperà sempre più in forme di 
critica sociale, satira dei costumi, provocazione ideologica, persino 
profanazione iconoclasta e dichiarazione nichilista. 
La parodia modernista così intesa andrà dunque riscontrata in pratiche 
culturali che si estendono ben oltre le pur esplicite e numerose operazioni di 
corrosiva demitizzazione o di riscrittura intertestuale di opere precedenti. 
Anche l’arte moderna, al di là delle retoriche di comodo della tabula rasa, ha 
in realtà sempre dovuto confrontarsi, al pari del kitsch, con l’eredità 
culturale. Ed è in questo inevitabile confronto che la parodia mostra il suo 
doppio statuto in epoca moderna: quella del kitsch adotta l’ossequio estetico 
al «già dato», mentre quella critica prova ad avventurarsi oltre nelle strade 
già tracciate sino a trovare il «non ancora dato». 
Hans Blumenberg, in Legittimità dell’età moderna, volendo affrancare il 
processo culturale della secolarizzazione dalle interpretazioni che lo vedono 
perennemente in debito con i precedenti del pensiero teologico, ha proposto 
una teoria della «rioccupazione»8 molto utile al nostro scopo. Secondo 
Blumenberg, nel processo di trasformazione culturale il già scritto o già 
pensato verrebbe fatto oggetto di una «rioccupazione» che si confronta con le 
risposte fornite dalle idee precedenti facendole tornare allo stadio di 
domande bisognose di nuove risposte. È facendo propria questa procedura di 
rioccupazione delle risposte precedenti che la parodia critica moderna si 
salva dall’emulazione supina delle idee ricevute. Non stupisce dunque che 
molti dei migliori artisti moderni si siano cimentati in parodie anche del 
                                                            
8 Il «processo di rioccupazione» è esposto da Hans Blumenberg in La legittimità dell’età mo-
derna, tr. it. di C. Marelli, Marietti, Genova 1992. 
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tutto esplicite, e che anzi sia probabilmente questa loro capacità di 
rioccupare parodiando le risposte già date con altre nuove a renderli 
originali. Per limitarsi ad alcuni clamorosi esempi letterari (ma sarebbe 
interessante perlustrare in modo analogo anche le altre arti): Hermann 
Broch, cui si deve la messa a fuoco del binomio etico/estetico nei suoi acuti 
ancorché manichei saggi sul kitsch, ci ha lasciato al riguardo il 
ragguardevole romanzo Morte di Virgilio; negli anni precedenti il suo 
concittadino Hugo von Hoffmansthal aveva variamente parodiato il teatro di 
Calderon, e sempre a inizio Novecento James Joyce si cimentava nel famoso 
Ulysses che trapiantava la Grecia antica nella Dublino contemporanea.  
Trasmigrando dal mondo classico a quello biblico, vediamo invece 
Thomas Mann (che si spinse ad affermare di non conoscere ormai altro stile 
che la parodia) gettarsi nella stesura della tetralogia Giuseppe e i suoi 
fratelli ispirata alla Genesi biblica, cui seguirà un’altra e altrettanto 
esplicita parodia: il Dottor Faustus, testo che rimanda naturalmente al 
Faust di Goethe, il quale si sviluppa anch’esso da una tradizione letteraria 
che risale a Christopher Marlowe, Johann Spiess e altre vivaci versioni 
popolari che ispireranno in particolare il libretto per balletto anti-goethiano 
Der Doktor Faust di Heinrich Heine… E se poi volessimo continuare a 
trascinare la rete dell’intertestualità sui fondali del vastissimo mare 
letterario del Novecento, quale ricca pesca di parodie porteremmo al 
mercato: l’Oulipo, Calvino, Borges, Giraudoux, Tournier…  
Parodia che tocca altezze vertiginose, il Faust di Goethe ha giocato forse 
come nessuna altra grande opera con il kitsch. A sostenerlo, con arguzia 
pari a un malcelato sentimento di rivalsa, è Vladimir Nabokov nel saggio 
Nikolaj Gogol’, dove dedica alcune pagine al fenomeno della poshlust9. La 
poshlust non è altro che il kitsch, sebbene questo termine non compaia 
neppure una volta nel testo dello scrittore russo. Nel 1943, data in cui 
conclude la stesura del libro, Nabokov è a tal punto anti-tedesco che alla 
Germania non vuole riconoscere neppure i natali del neologismo kitsch, per 
                                                            
9 Le pagine sulla poshlust sono in V. Nabokov, Nikolaj Gogol’, a cura di C. De Lotto e S. Zi-
nato, Adelphi, Milano 2014. 
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quanto la parola si fosse intanto imposta e diffusa a tal punto da non venire 
neppure tradotta nelle diverse lingue.  
Di quella che i russi chiamano poshlust, Nabokov tratteggia dapprima 
«gli aspetti meravigliosamente senza tempo» e, per chiarirne il significato, 
riporta vari lemmi e aggettivi inglesi che le sarebbero contigui: in bad taste, 
cheap, sham, scurvy, trashy, pink-and-blue… Dopodiché fa partire il suo 
attacco alla Germania, che affonda sino a trafiggerla al cuore colpendo il suo 
cittadino più illustre. «Tra le nazioni con cui siamo venuti in contatto» scrive 
Nabokov: 
la Germania ci è sempre parsa un paese in cui la poshlust, invece di essere 
dileggiata, era parte essenziale dello spirito, dei costumi, delle tradizioni e 
dell’atmosfera generale della nazione, benché allo stesso tempo gli intellettuali 
russi in buona fede e più inclini al romanticismo accogliessero prontamente, 
troppo prontamente, la leggenda della grandezza della filosofia e della 
letteratura tedesche; perché, diciamolo, ci vuole un super-russo per ammettere 
la tremenda vena di poshlust che scorre nel Faust di Goethe. 
Se Goethe, tratteggiando in Erminio e Dorotea la sprovveduta figura del 
farmacista, si dimostrava osservatore pionieristico del kitsch in epoca 
moderna, che cosa poteva essergli successo da farlo inciampare (e con la sua 
maggiore opera!) negli stessi difetti che pure sapeva diagnosticare? Il Faust 
non può ovviamente essere considerato kitsch secondo nessun parametro di 
qualità, ma la maliziosa osservazione di Nabokov, pur macchiata da qualche 
risentimento, è tutt’altro che errata. Nel celeberrimo testo di Goethe il 
dispositivo culturale del kitsch, o se preferiamo della poshlust, è infatti 
presente in varie scelte sia stilistiche sia semantiche. Dapprima è presente 
nella scelta di comporre il testo in versi, in ossequio a un canone classicista 
ormai anacronistico per l’epoca. Anacronistici sono d’altronde pure i 
personaggi, che vengono fatti viaggiare in avanti e indietro in tempi a loro 
volta alquanto mitici (si pensi all’amore tra Faust e Elena di Troia).  
Elementi che odorano di kitsch o di poshlust si riscontrano dunque su 
vari fronti, che vanno dalle altissime scelte metriche agli altrettanto 
altissimi riferimenti mitici, eroici, ideali. Nelle diverse situazioni i 
personaggi, e non solo il protagonista Faust, svettano sempre nel senso che 
la loro esemplarità è sempre esagerata e la loro espressività sempre 
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leggendaria. L’elevazione generalizzata che presiede a ogni figura, scena, 
situazione, farebbe ritenere che Goethe abbia ideato intenzionalmente un 
testo che fosse da museo grazie al ricco museo dei rimandi a figure e topoi di 
cui egli, in virtù di un indiscutibile genio e una prodigiosa erudizione, 
sapeva infarcire le pagine del poema. E che Goethe fosse consapevole (come 
in ogni cosa) di giocare con gli elementi della parodia che nel kitsch pretende 
di elevare il basso ma anche di calare l’alto sul basso, lo attestano il Prologo 
in teatro e il Prologo in cielo con cui il poema si apre, dove il primo prologo 
già rivela nero su bianco quelle che saranno nei tempi a seguire le astuzie 
seduttrici delle arti e culture pop, mentre il secondo prologo riafferma, 
offrendogli una legittimazione insperata, la strategia parodistica del kitsch 
appunto come elevazione mitica, ideale.  
Il Faust è kitsch o, se si preferisce, poshlust nella misura in cui fa la 
parodia del museo costruendogli sopra un mausoleo. 
Come insegna il Faust goethiano dall’alto (o dal troppo alto) della sua 
autorevolezza, la pratica artistica moderna non può sottrarsi alla necessità 
di parodiare le opere e i modelli ritenuti fondativi del nostro immaginario, 
intervenendo sulle preesistenze culturali al pari di un palinsesto su cui 
occorra riscrivere. La parodia, intesa come struttura espressiva e non 
soltanto come genere letterario o problema filologico, traccia in tal senso la 
linea più contesa su cui si fronteggiano arte moderna e kitsch. Sui due lati 
del fronte troviamo schierati, con inevitabili sfumature, gli eserciti della 
repubblica etica contro quelli del regno estetico, le cui uniformi, come ci 
viene ricordato da autori che vanno da Kierkegaard a Broch e Adorno, 
andrebbero sempre tenute chiaramente distinte. Questa contrapposizione 
bipolare tra etico ed estetico su cui si è sviluppato il dibattito artistico 
moderno resta tuttavia ancora vaga, poiché queste contrapposizioni sono 
troppo partigiane per essere veritiere.  
Per aggiungere almeno un altro tassello al suo chiarimento, ci viene però 
in soccorso il grande esempio di Lev Tolstoj, che dalle vette fustigatrici della 
sua vecchiaia scriveva, a fine Ottocento, in Che cos’è l’arte?10: «L’arte 
                                                            
10 Le considerazioni di Lev Tolstoj si trovano in Che cos’è l’arte?, tr. it. di F. Fassati, Donzel-
li, Roma 2010. 
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autentica non ha bisogno di abbellimenti, come la moglie di un uomo 
innamorato. L’arte contraffatta, come una prostituta, deve sempre essere 
adornata». Su questa bipolarità il grande scrittore e intellettuale scaverà un 
solco così profondo da voler addirittura rinnegare i suoi precedenti 
capolavori letterari, quasi identificasse ormai ogni forma d’arte e di 
consumismo culturale con il kitsch, sembra suggerire che l’unica risposta al 
kitsch consista nel rifiuto di quella che mezzo secolo dopo Theodor W. 
Adorno avrebbe bollato come «la barbarie estetica che pesa sulle creazioni 
culturali».  
Se è fin troppo facile convincersi che tra le due figure femminili evocate 
metaforicamente da Tolstoj ha infine vinto, nell’epoca democratica 
dell’impostura artistica, la prostituta, non altrettanto facile è capire come si 
possa affrontare oggi la querelle senza arroccarsi in un puritanesimo che 
suonerebbe come una parodia della parodia critica modernista. Che resti da 
perlustrare uno spazio teorico e pratico che superi rigide contrapposizioni 
come quelle dettate dal già citato Hermann Broch nei suoi saggi o da 
Clement Greenberg nel testo del 1939 su Avanguardia e kitsch, lo ricorda 
anche Gillo Dorfles nella nuova introduzione del 1990 al suo famoso e 
fortunato libro antologico, dove scrive che, sebbene «l’arte non equivalga a 
kitsch», dobbiamo accettare che «elementi consumistici e utilitari» si ibridino 
«con quelli che furono i più elevati ideali estetici d’un tempo». 
L’ibridazione di consumismo contemporaneo e ideali estetici di un tempo 
risolve però il problema del kitsch quasi si trattasse di firmare un patto 
sindacale tra due controparti: l’estetico utilitaristico e l’estetico elevato. Il 
problema di fondo resta però invariato, giacché la posta in gioco non è tanto 
la possibile distinzione tra esercizio sacro ed esercizio profano dell’arte, 
quanto il dominio allo stesso tempo estetico ed etico esercitato dal kitsch. 
Ogni volta che si candida a gestire esteticamente il «principio speranza» 
delle società moderne, il kitsch occupa infatti una funzione che torna ad 
essere etica: elevando l’immagine sociale esso dimostra quanto il moderno 
non possa sussistere politicamente, dunque eticamente, senza un uso 
pervasivo e diffuso dell’estetico. Ciò che muta sono, com’è ovvio, i modi con 
cui il kitsch spalleggia «l’estetizzazione della politica» alleandosi con le 
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esigenze del sistema in cui opera: i regimi dittatoriali lo useranno per 
abbacinare, con monumenti retorici, parate rituali e canoni figurativi 
esaltati, il proprio popolo, attirandolo con il miraggio dell’appartenenza a 
una classe o comunità unica e privilegiata (proletariato, nazione, etnia o 
gruppo religioso qui poco importa); nei paesi liberali ubriacherà le masse 
convincendole che «il lato delle cose che volge al sogno» è alla portata di ogni 
individuo, che tutti possono scalare i gradi delle classi sociali sino a 
conquistare le vette del privilegio, sino a raggiungere la felicità identificata 
con il lusso e la distinzione sociale. 
Poiché anche i sistemi totalitari che hanno applicato economie non di 
mercato si sono storicamente dimostrati produttori di kitsch in 
sovrabbondanza, andrà pertanto rivista la lettura economicistica e 
sociologica che lo ha a lungo confinato in quell’universo della mercificazione 
capitalistica la cui industria culturale11 – come hanno ripetuto 
ossessivamente vari pensatori del secondo Novecento, da Adorno a Bourdieu 
e Baudrillard – trasformerebbe l’arte in «merce assoluta». Se difatti è vero 
che «l’ipocrisia del lusso» fa da fondamento al kitsch ogni qualvolta speranze 
sociali e mercificazione estetica tendono a far corrispondere i loro miti, non 
va trascurato che il successo del kitsch sfrutta un’ulteriore forma di 
idolatria: quel valore museale che, come dimostrano ad esempio i vari 
fascismi e socialismi reali, carica l’estetico di una funzione squisitamente 
ideologica a prescindere dai processi consumistici o utilitari. 
Dovendoci orientare in uno scenario in cui arte e kitsch, alto e basso, 
etico ed estetico si contaminano, converrà allora evitare le sentenze dei 
tribunali moralizzatori e ripartire da preziose lezioni come quella lasciataci 
da Cervantes. Con il suo Don Chisciotte, infatti, il sommo scrittore spagnolo 
capì già quattro secoli orsono che fosse tempo di dar forma artistica e riposta 
culturale all’insopprimibile bisogno di illusioni dell’uomo, e a tale scopo ci 
                                                            
11 Le critiche al kitsch quale attore dell’industria culturale e della mercificazione consumi-
stica sono presenti in particolare in M. Horkeimer, Th.W. Adorno, Dialettica 
dell’illuminismo, tr. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1976; nel testo di Pierre Bourdieu, La 
distinzione. Critica sociale del gusto (1979), Il Mulino, Bologna 1983, e nei primi libri di 
Jean Baudrillard, Il sistema degli oggetti, tr. it. di S. Esposito, Bompiani, Milano 1972, e La 
società dei consumi: i suoi miti e le sue struttute, tr. it. di G. Gozzi e P. Stefani, Il Mulino, 
Bologna 1976. 
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donò forse il primo personaggio kitsch della letteratura moderna. Ma, 
appunto, affidando al suo ingenioso hidalgo il ruolo di protagonista della 
parodia idealizzante, lo scrittore tenne per sé la parodia criticante. In tal 
modo egli poté praticare un’arte che sfuggiva alla contraffazione, riuscendo 
tuttavia a mostrare come gli uomini siano di continuo vittime delle 
contraffazioni dell’immaginario perché – come Vladimir Nabokov ha scritto 
proprio commentando il Chisciotte – «senza le fiabe il mondo non sarebbe 
reale». 
Cervantes ci insegna che il kitsch è la reificazione delle nostre 
insopprimibili illusioni, e che per questo l’arte moderna è obbligata a 
procedere lungo i diversi percorsi della parodia. 
